В пoслeдний eгo приeзд кo мнe 1 сeнтября (в нeбывaлo жaркий чaс Дня знaний — Миxaилa Булгaкoвa oн oбoжaл) шли oт мoeгo дoмa дo мeтрo вмeстo пяти минут пoлтoрa часа, останавливались, некто курил, витийствовал, размахивал руками, твердил о книжка, о чем не уставал напевать (одн: писатель — не окутанное одеждой и запечатленное сверху фотографиях временное тело, а Вечное Предлог, вот и надо успеть перевоплотить бренную мясо в бессмертные буквы, повествовал о встречах с Александром Менем и равно как пил с ним водку, об Окуджаве, Нагибине, Гафте, с которыми дружил, о Надежде Яковлевне Мандельштам, благодарившей его ради то, что выпустил, подчас началась Свобода и занялся издательской деятельностью, общем Осипа Эмильевича.
На расставание подарил свой очередной беленький книга, озаглавленный «Чистый разум», традиционно проиллюстрированный его сыном, художником Александром Трифоновым.
Юраша Кувалдин был удивительно одарен и эге образован — понимал живопись и музыку, на память декламировал поэзию начиная с античной… Верный москвич, родившийся и выросший получай Никольской, ходивший в школу, расположенную в здании Греко-славянской академии, исследовавший столицу пехтурой вдоль и поперек и посвятивший ей вдохновенные строки, создавший Ахматовский воспитанный центр в квартире Ардовых возьми Большой Ордынке, снявший фильмы о многих выдающихся современниках, настырно формировавший литературный процесс в журнале «Наша улица», идеже публиковал классиков и начинающих, которых в будущем постоянно поддерживал… Ерник, насмешник, беллетристический хулиган и смелый диалектолог, взявший эпатирующий псевдоним, к счастью, успевший воплощаться во многих томах собрания своих разножанровых сочинений… Шабаш назвать его фантасмагорический неудобопроизносимый роман «Родина», сборник очерк «Жизнь в тексте», поэму «Круг чтения», уникальной искренности записки… Мы пока приставки не- вполне сознаем, кого потеряли. Симпатия сам (отчасти шутливо) полагал: содеянное им оценят парение через 500. Такими масштабами оперировал и мыслил.
Поживем — поживем — увидим. Тем паче основания с целью воплощения прогноза имеются. А это) (же) (самое) время будем пристрастно вникать. Сочинитель Юрий Кувалдин не исчезнет с нашей жизни, но его физического присутствия хорошенького понемножку очень недоставать.
