Пьeсa нaписaнa в 1978 гoду. A Мaрчeлли принaдлeжит к тoму пoкoлeнию, на кoтoрoгo лeгeндaрнaя пoстaнoвкa Мaркa Зaxaрoвa в мoскoвскoм «Лeнкoмe» мнoгoe знaчилa. Xoтя, кaк выясняeтся, тex «Жeстoкиx игр» oн нe видeл, пoтoму чтo жил нe в Мoсквe, нo мнoгo o спeктaклe читaл. Пeрвoe дeйствиe ввoдит в смятeниe, нe пoнимaeшь, зaчeм, сoбствeннo, вoзврaщaться к эстeтикe прoшлoгo. Быть этoм нeпoнятнo, в кaкoe врeмя прoисxoдят сoбытия. Стенограмма звучит вполне современно, за исключением отдельных слов и фраз, которые Марчелли малограмотный актуализирует. В голову лезут мысли о том, почему, работая в провинции, постановщик ставит столичные спектакли, а оказавшись в Москве, выглядит провинциалом? Предвидя Марчелли по прежним работам, ждешь чего-ведь необычного, а получаешь другое. Но второе действие отменно все меняет, причинно-следственные связи выстраиваются, а кой-какие сцены поражают.
Герои Арбузова как архетипы сохраняются. Они порядка такие, какими их вывел знаменитый советский драматург. Нынешние реалии могут откорректировать восприятие, придать опасную двусмысленность и спровоцировать скандал. Три друга заодно, но одиноки, каждый сам по себе. Совершенно на днях, когда молодежь выехала на улицы сбрызгивать Хэллоуин на роликовых коньках и пронеслась шумной валом мимо прохожих, создавая иллюзию праздника и единения, было наверно, что в этой гуще каждый сам по себя, никто ни с кем не знаком и не завести печки-лавочки. У Марчелли все примерно так и обстоит.
Мальчик Кай живет будто в царстве Снежной королевы с льдинкой вместо сердца. В перманентной тоске лежит для широкой черной кровати в большой московской квартире, часа) его мать находится в длительной загранкомандировке в Исландии с новым мужем. Кай малюет странные картины получи и распишись белой стене и женском теле. Его бесстрастная форма, стоя на стремянке, надувает пузыри из жвачки, (до поры) до времени художник раскрашивает ее интимные места. Им бы в цыпки гаджеты, тогда все было бы понятно: живая непрерывность прервана, достаточно виртуального общения. Любопытно, что у молодого поколения экстраваганца Марчелли ассоциируется с популярным южнокорейским сериалом «Игра в кальмара». И в таком случае, что героям Арбузова достаточно консервированных крабов, в надежде отметить день рождения, только добавляет сравнений.
Девушку Нелю изо Рябинска, приехавшую поступать в медицинский и появившуюся на пороге квартиры Кая, играет Катя Девкина. Еще недавно она была актрисой Ярославского театра им. Ф.Волкова, которым руководил Марчелли. Неля мало-: неграмотный говорит, а орет, совершает резкие движения, как могла бы возьми ее месте действовать корейская актриса. Все гипертрофированно, только не всегда работает. Кай в исполнении Мити Федорова находится в спячке. Его «типа друг» Теря в исполнении Ивана Росторгуева — простолюдин из общежития, безграмотный лишенный тяги к самодеятельному творчеству. За ним как бы тень ходит отец (Александр Бобровский), испытывающий эмоция вины перед отпрыском за пьяно прожитую положение. Никита, которого играет Нил Кропалов, — тоже аморфное сущность, при этом достигшее каких-то математических и спортивных высот. Верно и с девушками у него проблем нет. Приходя к Каю, Никиша тут же ложится на пол. У себя под своей смоковницей ему плохо, хотя семья в полном порядке, без усилий ужинают там поодиночке.
«Хор равнодушных» заполняет всю сцену. Актеры всех поколений и разных заслуг одеты в яркие дождевики, исполняют All I need is your love tonight и призваны очеловечивать тотальное одиночество. Смотреть на них грустно. Столько страдания в глазах, вызванного далеко не поставленной режиссером задачей, а переживаниями о собственной участи. Равно как скажет Евгений Марчелли, жизнь идет, а радости в отлучке. Но это он по существу спектакля.
Временная лафа царит разве что в тайге, куда отправится Неля в поисках счастья. Младой врач Миша Земцов (Антон Аносов) полюбил геолога Машу (Аринка Климова), выросшую в детдоме, и которая сильно старше его. Возлюбленная вся в белом, и это очень эффектно. У них токмо что родилась дочь. Все у них прекрасно, и вилла экологически чистый, из дерева. Тайга обозначена воткнутой в стену елью, монументально придуманной сценографом Анастасией Бугаевой. Потом на ней, (как) будто на суку, будет сидеть Никита, у которого снедать еще как минимум одна эффектная сцена поедания шоколада промеж (себя) ног Нели. Но жизнь повернется своей черной обходным путем, и сладости как не бывало. Одна только горечь. Что призраки появятся родители. Мать Нели, разыскивающую влазелиха, великолепно и ближе всех к замыслу режиссера сыграла Ларуся Кузнецова. Кажется, совсем недавно она и сама олицетворяла младое потомство в «Пяти вечерах» Михалкова, а теперь держит в руках сломанную куклу что символ потерянного счастья. Рядом застыл отец Тимофея, превратившийся изо слесаря в аристократа, умеющего красиво молчать и держать спину. Счастья перевелся. Только лед и одиночество. Спектакль построен по принципу иллюзион: кадры, вспышки. Реально ли происходящее? Кажется, словно Евгений Марчелли на пути к большому кинематографу, наподобие присутствовавшие в зале коллеги — Виктор Рыжаков, уже представивший личный дебютный фильм, Дмитрий Крымов, приступающий к съемкам первой картины.
